Anonim

Po dolgem premisleku in več kot 800 prijavah z veseljem objavljamo tekmovalce za potovanja v pisanju Rough Guides in GapYear.com.

Tara Celli je za svoj kos izbrala temo 'blizu doma' v Varanasiju v Indiji, kjer trenutno prebiva in dela za neprofitno organizacijo. Sodniki so menili, da je ujela duh mesta, in bili so navdušeni nad njeno odmerjeno uporabo interakcij z domačini za strukturiranje njene zgodbe.

Jade Belzberg se je prijavila na "najlepše mesto na svetu", ki se je spretno lotila nekonvencionalne destinacije v ZDA. Sodniki so menili, da je odprtje njenega dela še posebej močno in všeč ji je bilo, kako se je približala visceralni izkušnji, ne da bi se zanašala na pridevnike ali preveč prebrisani opis.

Tara Celli: blizu doma

Gange v Varanasiju v Indiji Gange v Varanasiju

Življenje in smrt se na tem mestu neločljivo mešata. Starodavne babe, ki vdihujejo sladki dim svojih čilijev, izmenjujejo dolge poglede z otroki, ki jih razmaže pepel, ki pljusknejo v starodavnih vodah, za katere Hindujci verjamejo, da podpirajo vse stvari: reko Ganges v mestu Varanasi v Indiji.

Prah v zraku se mudi z začinjeno sladkostjo namkeena in chai-ja, prodajalci, ki z gurmanskim krikom opozarjajo na svoje prigrizke. Njihovi glasovi prelivajo atmosfero; stacato nad šumenjem tekoče vode in zasedenimi ljudmi. Arhaične kamnite stopnice, grobe in zaobljene z nogami stoletij, ne ovirajo prisotnosti bivolov, opic in moških. Kredovi madeži milostijo čela mnogih; oranžne, bele in žafranove črte kažejo, kdo je šel v njihov tempelj tistega dne.

Ženske so občasno pogledale tuje dekle in hodile mimo njih same, ko so perilo čistile z zamašenimi dlanmi. Ko srečam njihove oči, nasmejani, se hihitajo; prekrivajo obraze s svetlo obarvanimi sariji, preden so se sramežljivo pazili na svoje delo. Fantje iz čolna, ponosni in močni iz svojega preživljanja, ki veslajo gor in dol po starodavni vodni poti, potegnejo prsi in vprašajo: "Čoln, gospa? Dobra cena. " Zahvaljujem se jim, toda kljub znoju, ki je škripal razpoke med mojimi lopaticami, bom danes šel peš.

Dim se piha nad stolpi iz temnega lesa in napoveduje Harishchandra Ghat. Ljudje hodijo kilometre in prevažajo mrtve tja; odišavljena telesa, zavita v belo krpo in okrašena s trakovi iz zlate tkanine. Verjame se, da sežiganje v večnem ognju Varanasija zagotavlja prehod duše iz tega življenja v drugo ali (če ima kdo srečo) v moksha, stanje večnega blaženosti. Fotografije niso dovoljene. To je sveto mesto s tradicijami, starejšimi od moje družinske linije. Ne zadržavam se in ne hitim skozi; vabijoč izkušnjo, da bi mi ušla v kosti mojega spomina.

V bližini Harishchandra se ustavim za čaj, sladek in zemljan, postrežen v skodelici iz rdeče gline. S chai-wallo govorim v preprostem hindujstvu in presenečen je, ker razumem njegova vprašanja. Po dveh letih v Varanasiju vem dovolj, da razložim, kdo sem, od kod prihajam in da se Indija zelo razlikuje od moje rodne Kalifornije. On se nasmehne, brez zoba, a deško, in noče dovoliti, da bi plačal 5 rupij za svoj chai.

Ko se mrak umiri čez reko, zdrsnem na svoj sedež za Ganga Aarti poleg velike družine, ki je potovala iz Mumbaja, da bi doživela to starodavno molitveno slovesnost. Hindujci so ta obred pohvale in spoštovanja na bregu Gange izvajali že od časov bogov in ljudi. Navadem se enkrat na teden peljati na to pot in ostati v stikih s stebri, ki podpirajo to kaotično mesto, ki sem ga spoznal in ga ljubim. In tam, v zvonu tisoč zvonov, ko moški panditi vrtinčijo kadilo in ogenj s prakticirano natančnostjo stoletij, sem doma.

Jade Belzberg: najlepše mesto na svetu

ZDA, Kalifornija, Salton Sea, v bližini Salton Cityja, morske ptice v bližini obale

Najprej zavoham vonj smrdeče in suhe smrti: tilapia. Ko stopim iz avtomobila in se odpeljem proti obali Saltonskega morja, se veter zajeda in lahko okusim kovino pesticidov z bližnjih kmetij. Tam je zemeljski podton, sladka trava in lucerna, toda potem veter pobere še nekaj in spet lahko začutim sol v zraku in v pljučih. Na moji koži je plast kalcificirane skorje in v ušesih je hrup bližnje električne elektrarne.

V celinsko morje nihče ne pride. Cvetoča tilapija je všeč slani vodi in vendar sčasoma tudi izumrejo. Stojimo na njihovih zlomljenih telesih, zakrpanih in golih na umikajoči se obali. Vonj prihaja v valovih, ki vas zadenejo, če vetrič piha pravilno. Nihče ne želi priti do jezera, ki ga oskrbujejo kmetijske odpadne vode - strupeno je.

A vseeno se pretakamo na to območje - in tako tudi ptice. To je postaja za migracijo na Pacific Flyway, potovanje, ki se razteza od Aljaske do Patagonije; nekatere ptice preletijo celotno razdaljo, druge pa le del poti. Tu v Saltonskem morju rjavi in ​​beli pelikani plavajo kot jadrnice na vodi, medtem ko dvokrilni kormorani odrivajo krila kot ravnotežniki, ki plešejo na mrtvih drevesih. Burjaste sove gnezdijo v namakalnih cevovodih in umetnih plastičnih burjah, izpuščajo glave le toliko časa, da posnamejo sliko. Zimski ribnik hiti na trstiko, medtem ko se v algah in slanici dolgo zalegajoča stebla. Tu je vse mrtvo in živo, ganljivo in neomajno.

Popoldne odganjamo ptičje vrste vse do sončnega zahoda, ko jezero lomi zgoreli sončni zahod vijoličnih in škrlatnih. Ptice se ob tej uri najbolje prižgejo in tako tudi kosti. Poleg skale najdemo ogrodje kormorana; dolg tanek kljun visi v grmovju brez listov.

Odločili smo se, da bomo nocoj kampirali v Obsidian Butte, na južnih obalah Saltonskega morja. Obsidijan je tukaj obilen, raztresen v črnih steklenih drobcih in previdno prstimo stekleno skalo, preden nam postane vroče, občutimo vročino dneva. Temperatura se v temni noči ni znižala in postajali smo nemirni, tudi ko se umikamo k našemu šotoru. Še vedno je 100 ° F in okoli nas nas obkroža kahlo komarjev komarjev. Ugrizli so nam gležnje, zapestja in vratove, tudi ko jih odrivamo. Kje so zdaj ptice, si mislimo.

Odpovemo se do polnoči, pospravimo svoj šotor in spalne vreče v prtljažnik avtomobila, puščava za seboj puščavo v iskanju dvižnih temperatur nazaj v San Diegu. Ko se vrnem k svoji postelji, še vedno lahko zavoham ostrega ribe in soli, živih in že mrtvih. Lahko greš v Saltonsko morje, a morda res nikoli ne odideš.